Il y a une question qui revient régulièrement au cours des visites. Elle arrive souvent après quelques salles, parfois avec un petit temps d’hésitation :

« Mais… les propriétaires habitent vraiment ici ? »

Oui, vraiment. Derrière cette question s’en cache généralement une autre :

« Comment vit-on normalement quand on vit dans un château ? »

Pas tout à fait comme on l’imagine. Mais pas nécessairement pour les raisons que l’on imagine.

À Maupas, les pièces ouvertes à la visite occupent principalement le rez-de-chaussée et les soubassements du château. La vie quotidienne, elle, se déroule plutôt dans les étages. Cette répartition paraît très organisée sur le papier. Dans la réalité, les frontières sont évidemment un peu plus poreuses.

Il arrive qu’un objet indispensable soit justement resté au rez-de-chaussée alors qu’une visite est en cours. Commence alors une opération que nous maîtrisons assez bien : oreille contre la porte, quelques secondes d’attente… puis traversée rapide entre deux groupes, avec l’espoir de passer ni vu ni connu.

Parfois, pourtant, la maison se charge elle-même de rappeler notre présence.

Il arrive ainsi que les visiteurs entendent des pas au-dessus de leur tête pendant la visite. Rien de surnaturel, malgré ce que l’imagination pourrait suggérer dans un château ancien : ce sont simplement ses habitants qui marchent à l’étage, quelque cinq mètres plus haut. Les vieux parquets ont beau avoir traversé les siècles, ils n’ont rien acquis de la discrétion moderne : chaque pas les fait encore craquer.

D’autres jours, c’est un fumet qui nous trahit. Lorsque le déjeuner se prépare au rez-de-chaussée, une quiche ou un poulet rôti vient parfois mêler ses effluves aux explications données aux premiers groupes de visiteurs.

Et puis il y a Cookie.

Quelques poils accrochés à un fauteuil suffisent parfois à rappeler qu’avant d’être une pièce présentée au public, un salon reste aussi un endroit où un chat a ses habitudes — et où les règles de conservation du patrimoine ne semblent pas toujours l’impressionner, à notre grand dam.

Car les pièces que vous découvrez pendant la visite ne sont pas devenues des décors figés. Elles continuent à servir. On s’y retrouve pour certaines occasions familiales, on y reçoit, et elles accueillent également des événements. Un même salon peut ainsi appartenir à la visite l’après-midi et retrouver, quelques heures plus tard, une fonction beaucoup plus ordinaire.

Quant à savoir si nous vivons ici toute l’année… Maupas reste bien une maison à l’année. Mais quiconque connaît le Berry sait aussi qu’entre les longues journées d’été et un mois de novembre froid et humide, la vie n’y a pas tout à fait la même saveur.

Habiter un château aujourd’hui est finalement beaucoup moins romanesque qu’on pourrait le croire. Pas de marquis en habit du XVIIIe siècle descendant majestueusement prendre son petit-déjeuner, ni de page en livrée apportant le café sur un plateau d’argent.

La machine à café, elle, est parfaitement moderne.

Elle se trouve simplement dans le salon Charles X.

Et c’est peut-être là que se cache une partie du charme de Maupas : derrière le monument que l’on visite, il y a toujours une maison qui continue de vivre.

À suivre dans les Chroniques de Maupas…

Quant à savoir comment on chauffe un château lorsque l’hiver arrive… nous bûcherons sur cette question — et quelques autres — pour les jours où nous aurons vraiment froid.